大而可畏的日子：《艾利之书》

一群有理想的年轻人，沿着晏阳初的筚路蓝缕，在乡村建立图书馆，做全时间义工。这是没有舞台感的事业，很多时间，人很孤单。最早的修道士安东尼，几十年隐修在沙漠。有人问，你成天干什么呢。他说，太忙了，天天忙着与魔鬼搏斗。

意思是说，人心似海，要么用许多东西去填，要么生出许多搅扰来。少年时，我曾努力在心思中，除掉一位异性的幻影，花了整整一年。所以我知道这位沙漠教父在说什么。理想不能当饭吃。说这话的有两种人。一种常见的，是虚无主义者。对他们而言，看得见的叫东西，花得出去的叫钱，吃得下去的才叫饭。他们只把饭当饭，就算有得吃，也不会谢饭。他们会讥笑理想主义者，不过他们忘了，其实嘲笑也不能当饭吃的。

意思是说，你为什么轻看、讥笑或藐视别人呢，其实这也是某种理想主义的后遗症。财富或许是真的，财富带来的优越感却一样是虚的。宝马或许也是真的，但宝马带来的身份感也一样是虚的。

换言之，没有人不务虚。有人埋头挣钱，看来务实，其实一辈子都在务虚。那些年轻人去乡村服务，倒因为他们太务实了。他们把钱只当钱，就像把饭只当饭。他们没有从金钱上，看出更多的附加值。而那些虚无主义者，却从钞票上凭空看出很多的理想主义。譬如，吃一百元以下的饭，叫消费；吃一万元以上的饭，严格地说，已经不是消费，而是偶像崇拜。意思是说，他们不是在消费，而是在消费自己的消费。他们不是在花钱，而是在购买一种花钱的感觉。

这世上有两种理想主义。虚无的和务实的。务实的理想主义，把附加值指向人命；虚无的理想主义，把附加值指向财货。

在我们中间，后者的文化基础极为厚重。如法律里，最迎合这一虚无主义价值观的，就是谋财和害命，都可以判死刑。一旦财货的价值，可以拿人命来衡量；凡嘲笑那些年轻朋友的人，就有了理直气壮的、国家主义的理由。

这也是最近，我读《侵权责任法》，略感欣慰的缘故。因为字里行间，整个时代虚无主义的嚣张气焰，有所缓解。但是，当法律不能在人的生命丧失，与人的财产减损之间，划出一些清晰而肯定的界限时，法律依然在本质上，构成了这时代虚无主义的一部分。

有人说，我看电影，看来看去都是信仰。其实这个说法可以细分，准确地说，我看来看去，第一，总是看见我自己；第二，总是看见灵魂；第三，总是看见中国。

三者加起来，如果还未指向信仰；只能说明这三者，已变作虚无主义的三座大山。

更吊诡的是，在务实的人眼里，死亡和末世，是真实并值得认真思考的事。反在虚无主义的文化里，是没有末世论的。最虚无主义的事，莫过于此。人活着，看他一切行为模式，就好像人永远不会死，政权永远不会变，以及，世界永远不会毁灭一样。

很难想象，人会混账到这个地步。

所以我喜欢这部电影，在地球末日，人们抢夺或保卫世上的最后一本圣经。凶恶的黑帮头子抢到手后，却绝望地发现这是盲文版的。护卫者艾利耗尽心力，最终背出了整本圣经。所以按着圣经传统，这本重新口述的KJV（英王詹姆斯一世钦定本）圣经，电影中也被称为“艾利之书”。

我们的一个悲剧，是从未有过末世论电影。美国人就算没地震，也要虚构一次地震，来警示人类的灭亡。我们却连唐山大地震这样清晰、强烈而刺骨的末世灾难，也能拍成人定胜天的虚无主义版本。

我有机会和那些年轻人，在几个早上，分享儒家内省传统，与基督教默想传统的差异。我说，理想不能当饭吃的第二个理由，是因为理想只是道德主义的。老子说，“大道不存，有德焉”。他看穿了儒家礼仪的律法主义精神，他却无法信靠那“道可道、非常道”的玄思，去成全真正的“道德”。于是在不可言说中，又走向反律主义（虚无主义）。

这两家，是中国文化里律法主义（道德主义）与反律主义（虚无主义）的两极。道德主义总是与世俗理性相伴，虚无主义常与神秘主义同行。所以，儒家的内省功夫是道德修行，道家的内省功夫是神秘体验。他们的共同点，是在他们的省察中，都没有末世论的位置。

但在基督教看来，无论今世有什么，没有什么，今世都绝对无法与永世相比。就像五分钟的片花，无法与三小时导演剪辑版相比。

理想主义的意思，是对未来的憧憬。对有些人来说，所谓未来，就是死亡之前的时间。对基督徒而言，所谓未来，是指死亡之后的时间。死亡之前，屈指可数；死亡之后，直到永远。所以，你有未来吗？这话的意思是你默想过死亡吗。因为默想死亡，就是默想未来。

也唯有默想死亡，才是默想未来。如哲人说，人无远虑，必有近忧。对务实的理想主义者来说，缺一分对死亡的默想，就缺一分今日理想的动力。

儒家的内省，无法超越道德主义的原因，就因为它从来不以末日为内省的一个中心。我们不敢、也不能，让对那“大而可畏的日子”的默想，点燃我们今日的熊熊烈火。于是，有些人想死的时候，我们认为他们有问题；有些人从来不想死，我们却从来不认为他们有问题。

以末世的眼光看，可以把罪分为两类。一类是因为“不怕死”带来的。暴力的罪，大多如此。意思是，对现场的生命缺乏敬畏，对死亡之后的生命缺乏盼望。

另一类是因为“怕死”带来的。怕死的人才烧香，怕死的人拜偶像，怕死的人拼命挣钱，怕死的人不敢付出。他们把理想主义建在如流沙一般的光阴上，缺乏对死亡的默想，而对真正的未来无动于衷。

不怕死的人生，是粗野的人生。怕死的人生，是腐朽的人生。所以我说，若不超越儒道这两极，乡村的事业终将难以为继。当年，晏阳初在被称为“剑桥七杰”之一的传教士盖士利创办的教会学校长大。他了不起，并不因为他是一个道德主义者。若不能理解他，就很难效法他。

最温暖的是这个镜头，艾利教女孩祷告，他说，以前人们不是这么吃饭的。人们吃饭前，会先这样说：

“亲爱的上帝，感谢你赐我们食物，感谢你赐我们温暖的床，以及在寒冷的夜晚，我们头顶的屋檐，我们更感谢你在这样艰难的时间里，赐给我们友谊。阿门”。

为什么要谢饭呢。就是在有吃的时候默想匮乏，活着的时候默想死亡，孤单的时候默想友谊，今世的日子默想永恒。

{/tabs-pane}